Dân quốc năm thứ ba không đợi được một trận mưa.
Cả đời này của ta chẳng đợi được một tiếng yêu của người.
——
Công nguyên năm 1904 – 1905, lần đầu gặp mặt ở Jaipur, cầu mong cô dâu không phải ta.
Công nguyên năm 1906 – 1907, đầu giường nghe mưa rơi gió thổi, uyên ương đạp nước làn sóng xanh.
Công nguyên năm 1908 – 1909, chúc cho người từ nay về sau hoạn đồ thông thiên, cô độc khôn cùng.
Công nguyên năm 1910 – 1911, khi xưa tình chàng ý thiếp, giờ đây ta sống ngươi chết.
Công nguyên năm 1912 – 1913, chữ “yêu” lại hóa thành tổn thương, hãy buông tay để ta đi thôi.
Sau năm 1913, phiêu bạt khắp muôn sông nghìn núi, ta vì người mà tới.
Năm 1914, sau khi nếm trải vị đắng của tình yêu, tiểu thư quý tộc Phó Lan Quân bất đắc dĩ phải gả cho tân sĩ quan quân đội Cố Linh Dục. Khoảng thời gian bên nhau cuối cùng cũng xóa mờ khoảng cách giữa cả hai, vợ chồng khăng khít gắn bó. Thế nhưng, cùng với sự suy tàn của triều nhà Thanh cũng như cách mạng Tân Hợi đang đến rất gần, tình cảm của hai người bị mài mòn bởi chính trị và biến cố trong nhà. Vào cái đêm trước khi cách mạng lần thứ hai nổ ra, cả hai ôm lấy những hiểu lầm không đáng có, mỗi người đi một ngả. Khi Phó Lan Quân bay sang nước Anh mà nỗi hận với Cố Linh Dục chẳng thể nguôi ngoai, sự thật năm ấy mới dần dần hé lộ…
Tác giả tự giới thiệu vắn tắt:
Thẩm Ngư Tảo – con mọt trong đống giấy lộn, nương theo tiếng ca cổ đi tìm người trong mộng, có rất nhiều rất nhiều chuyện xưa muốn kể cho các bạn nghe.
Chêm:
“Nếu em thật sự muốn về quê thì hay là cho anh theo về cùng đi.”
“Anh về đấy làm gì?”
“Anh sẽ sửa mái nhà tranh cho em, sẽ cùng em nghe tiếng mưa rơi đầu giường.”
